自序

2016年年初，我的写作陷入了停滞。不知道为什么。往常我都是在三万字左右卡文，咬咬牙扛过了「30页诅咒」，后面会写得顺畅一些。这次不幸些，我卡在了七万字。 卡文之后，我尚觉得平常，不觉得难以忍受，听之任之。每个写作者都有脑袋里逼不出些些字句之时，这种事情，急也急不来。

我在文字场上如幽灵一般晃荡了两个月。每次打开文档，拉到最后，看着光标闪动，切开页面，再叉掉。——是自己功力不够，我要去加点技术。

我不能被动面对卡文，我不能坐着等待缪斯。于是开始啃写作类的书籍，《小说写作教程》《经典人物原型45种》……

《小说写作教程》的核心是渴望、障碍、冲突，它对于写作卡顿的药方是：不要停，即使卡文也要每天写25分钟，要习惯写作的节奏。

——既然在电脑上的写作让自己感觉压力山大，那就最简吧。我回归原始，用道林纸+自动铅笔，写一篇一篇主要情节之外的小短篇。

后来偶然一日，在微博看到一篇干货密集的文章。看完之后意犹未尽，加了公众号，在深夜把《文心书话》一篇一篇看下来。我的手机向来静音，而且机主讨厌微信、QQ的低效与芜杂，那时我加的公众号只有十几个，大部分是图书馆、博物馆、亚马逊的服务号，这个公众号，是订阅里的一股清流。

开智学堂不止发干货，还有课程。那时恰好一期结业，二期报名，犹豫了一下，没有加入。

到了二期结束，围观师兄师姐们的结业感想，更加心动。那时已在安利之下，学会了Markdown，为了更好对接，报了黑客创作。随后一切理所当然，踏上英雄之旅，和优秀的小伙伴们结伴刷课。

人脑的设定，有「顺我者昌，逆我者亡」的气势。Word设计不合理，专心输出时却要分心于排版上，而我一页接着一页，从开头捋到结尾，超过了自己的认知负荷。完美详细的大纲反而会阻碍输出，因为大脑会觉得已经写完了……

坦言，我的确是被轰炸了。但我的目的很单纯，只集中于写作、输出。 刷课的同时，我会去围观小伙伴们的作业，看看他们是怎么写的。看着闪耀榜优秀作业，找到闪光点，提炼学习。文章写法非常多，自己一个人写的时候，写到最后难以跳出自己已有的写法，但是和小伙伴一起，真的可以感觉到你一个思想我一个思想，我们就有两种思想，1+1>2，感觉自己赚了。

还因为自己的作业，被妹子们勾搭了。和她们一起交流，我也会分享自己的心得，感觉越来越愉快。这也是我短短人生中，相对高效、优质输出的一段时间。

——我就是想写。

我想。直至很久很久以后，我也应该无愧于这五个字吧。致寒。