笔记

珠贝谈 · 源

在最初遇到他的时候，我正走在坝上。这坝突兀横斜在海上，却是一条古坝。这坝何时建的、谁建的、因何建的，没有人说得清楚。只知道在老一辈的记忆里，这坝在这里很久了。因为太久，传说纷纷而生，“情人坝”这个意味，是逃不掉的了——上回我牵手上去的妹子，这会儿正跟男朋友你侬我侬。

现下太阳已完全沉入到海面之下，天空是荧蓝的，人影恍恍地在视线里飘动，就如灯光喑哑的影戏，莫名的孤冷，顺着海风，灌入脊柱里。

坝外的海面里，突兀地立了几块礁石，一个披着长长袍子的长者正坐着沉思。他掌心抵着下巴，手肘尖儿支着膝盖，就着姿势，背佝偻蜷曲起来。我原先以为这人影是块礁石，还以为这是情人坝的望夫石之类，脱了鞋渡了浪来，才觉这是个人，尴尬地站在及膝的海浪里。

明月从海的另一边开始升起，我的存在似乎才惊扰了他，朝我招了招手，“来。”

“我久已未同人说过话了，你可愿陪我说说话。我已行将就木，知道的那些故事，或许可参一用。你如果愿意，就坐到这边来。”

我反正无聊，于是就坐到他脚边不远的礁石上。

“我不在古，亦不在今。
不在此岸，亦不在彼岸。
你若想寻我，将茫茫难觅。
你若想弃我，将附骨随行。”

海风冲散了诗句。他的声音让人舒服。就像放松着沐浴。

“这世间，没有什么是永恒的。记忆会遗忘，言语会消失。自文字创造以来，它以无穷组合、传播、解读，成为了人类最接近永恒的方式。”

“人类在书写什么？”

“在书写自己。”我回答。

“人类在书写记忆。是集体的记忆。因为集体，才有通感，才有复制、传播的欲望。诸如取火、诸如洪水。这是生命的痕迹，来源于经验与知识。只是你若要写，则要明白创造。人人皆会用珠玉装饰自己，但升华为美的，少之又少。”

“人类写作，是因为人类需要写作。”

“……你要写，要明白写作是一张网，牵一发而动全身。先要隐去自己，浸淫在一切的文字之中。”

“你不是有个小盒子能发出声音？就用它听美丽的文章，感受音节。你不是有许多书册？就用它观看美丽的故事，感受思想。你可以发呆、神游、沐浴，来遇见最不设防的自己、潜藏深处的意识水流。……”

他滔滔不绝，口若悬河。他的话语就像星光一样倾泻在我的身上，我跟随着他在天地间神游不已。月亮渐渐升至中天。海面上波光粼粼，他的瞳孔明亮极了。

他让我试着总括，我：“1……2……3……”

他从浪花里捡起一块贝壳向我掷来，“你若是这样说，就当我没教过你，想想，怎么说。”

我在繁星里思索良久。

当你开始写的时候，思绪便落在纸笔间，流淌了出来。你想让它不绝如缕源源不断，它要你以知识积累来浮物，来行舟。舟行水上，行云里来去。人如第一次获予火种，情绪种种，喷涌而出，推着你写到尽头。心流，远离尘嚣。不然，则轻易弃你而去。撕掉累赘清单，只留卡片轻松上路。扣舷而歌，一千年的歌声仍旧唱着银河、唱着宇宙。一抬头，天似穹庐，灿灿星河，笼着这一苇孤舟。微渺如人，逝者一瞬。思君令人老，岁月忽已晚。

我不知道他是怎么走的。只知道一回神，他已远了。

风里传来了歌声，渐行渐远着。

“对酒当歌，人生几何。怜我世人，忧患实多。”