作业

复织地球公民CA-SH-MH-6321

当格子找到然非的时候，然非只是扬了扬手。虚空里蓝色荧光幕的标签上，写着 “第二时代方舟计划-CA-SH-MH-6321”。

格子凑近了去看。屏幕被一分为二，左边是原始的古代语言，右边是实时翻译的世界语。

十三四岁时，我用练习本自己装订了一本小书。我在上面写武侠小说。但我怕自己写得不登大雅之堂，所以总是羞赧着不敢跟其他人说。在一次百无聊赖的共青团会议中，后座的小霞把我的手稿要过去看。它迅速传播了开来。但这份手稿，也遗失在时间的微茫角落里了。

“这是什么？” 格子问然非。

“我开启了第二时代的遗迹，里面有些东西还能用。我从后台虚拟了一个身份黑进去，一系列笨拙的运算之后，遗迹给我推荐‘兴趣相投的好友’。”

“看起来你已经对她着迷了啊。”

然非做了一个噤声的手势，没有回答，继续紧紧盯着屏幕。随着进化，人类处理信息流的速度越来越快，屏幕的字体滚动得飞快。

我才二十一岁。积累的人生经验，远没有诸位的厚度。而且苍冷。我记忆中写过最后一篇公开的小说，是一个孩子患了抑郁症自杀后，家庭也接连崩溃的故事。吊诡的是，文字的预见和洞察，竟然也有种宿命般的意味。在高三那年，我的心智、情绪双双崩溃，十多年的苦读路，轰然中断。

然后就是漫长的自愈。在暗夜中踽踽独行，一遍一遍论证，这是好的，这是对的……

文字是真诚的治疗师。当我写完《蓝雪花》之后，突然涌现了一股感动。

然非一声叹息，“真想在基因博物馆里见见她啊。哪怕她留下一根头发也好啊。她笔下的那些生物，大部分都已在三战中灭绝。也只能在基因切片里模拟样子了……太可惜了——讨厌！第二时代的高级基因切片在黑市上可以买下半座星球，而我只有低端的苔藓切片！”

“这都泛智能时代了，你还在意那些身外物？”

“在意的。即使这个时代十个月能造300亿个机器人，也比不上一个鲜活的生命。”

“第三次世界大战的方舟，她的基因，不可能搭载上的。”格子默默说。

“我知道，物质层的遗憾。”然非顿了顿，手指摆弄虚空中的光屏，光屏被她弯折、扭曲，再舒展。

“方舟计划号称‘全人类的记忆’，它类比出了一个往生的天堂，使当时陷于痛苦战争中的人类甘愿放弃了自己的肉体。那个时代，数据科学已崭露头角，进行各种预测、喜好、选择……只是方舟的谎言却没有告诉他们，只有这些是远远不够的。他们需要产出更多、更好的外部记忆。只有那些产出大量高质量语句的人，才有‘风格’，智能才能从各个维度对他们复织。”

“它远比基因更容易保存、比基因能去到更远的地方，这就是模因。——不像现在，每一丝意识都能被智能捕捉、自动备份。那个时候，表达与写作仍旧是精细肌肉运动。”

格子没有接话。屏幕里最后停留的是《蓝雪花》的结尾。她从文字滑入人生的低谷，而文字又将她托举了起来，以另外的面貌，书写着生命。她是有未来的。而格子，只有过去。

我是一个冷漠的人。私心里，能够引起我欢愉的东西太少，因而在某种程度上，我成为了最不易被感动的那一类人。纸胶带，钢笔，书，诸如此类，我用收集来堆叠着一种似乎我喜欢着些什么的假象。欺骗了很多人。其实我什么都不喜欢，什么都不沉迷。

——是啊，我喜欢的，只是一种活着的余温。是生命在困厄中握着我的手，在耳畔低语，告诉我，“不要放弃。”

“——我不知道我为什么要去追寻过去的遗迹。我只想知道，是不是只有我感到孤独。人类从远古就有孤独了吗。我们的孤独，是一样的吗？”

然非拉住格子的手，倚靠在她的肩膀上。“格子，你死的时候，那一瞬的意识也备份了吗。死疼吗，害怕吗，是什么样子的……现在……只有我一个人活着了……”